在世界的角落書寫人生：從一個詛咒的故事，到日本旅館的修行與覺醒

曾讀過這樣一個故事：

出生就帶有詛咒的女嬰，她的家族被詛咒，每個出生的女孩都隨身攜帶禁術。她每天都要忍受把那些咒語從身體中取出的痛苦，每天都要用毛筆來書寫咒術。

只因她那半身不遂的體質，她不能站立，不能與同齡人玩耍，她從來沒有見過自己的父母，只有一個老翁傭人在她身旁隨時陪伴，照顧她的起居。

她的願望只不過是想把自己身上的咒語全都解除掉，書寫完以後就可以像普通人那樣玩耍，站立，自給自足了。

住在偏遠的世界一隅的她，曾渴望有好朋友在身側，但事與願違，但至少路過的旅者蟲師，他偶爾會到此地講旅途上遇到的神奇的故事給她聽。

她的每一天就只是書寫，只願早日把身上的咒語解除。她一直與孤獨相伴，卻也一直心懷希望。在如此絕望的情況下，她依然知道給自己找到希望，堅韌而勵志地活著。

世界一隅にいます

書籍是人類的心靈能寄託之所。

天空海闊，生活這本書無字之書，要去實踐；

而光是做書蟲，無法驗真偽。

 

一、 漂泊與凝視：天涯海角的旅館生活

有人會問：「你拋下自己的國家，自己的家裡人，還來到日本，是為了什麼呢？」

事實上，我也有點懷疑自己的初衷。喜歡宮崎駿創造的龍貓、千與千尋、還有哈爾移動城堡等漫畫虛擬世界，卻也對日本文化裡的罪感文化、陰陽文化、腹黑文化，甚至還有物化女性的AV文化等邊界意識感到複雜。

與其說是這個國家包容各種個性的人，不如說是某種程度上的漠不關心。

當然，這也只是一部分的日本文化。

除了自戀、自愛、自私、自立以外，在這天涯海角的角落的旅館生活裡，我有幸遇到了充滿人情的日本職場。

這令我佩服，並讓我發現：富有的人承擔的社會責任，能保管的金錢數值高，拋去旅館日常消耗品、人工成本等，還有能力”日賺斗金”等——這不僅來自財大氣粗，還有審時度勢的判斷力、容忍的氣量與嚴苛的財務標準，甚至是識人的智慧。

圖 ｜蝶鼠交換

二、 與父母的道別式：時間與注意力的主動權

僅僅一次的人生，爸媽也與自己同時在世的時間並不多。

如果爸媽活到了 100 歲，那麼在 20 歲之前我們是一起度過的；而後的 80 年，幸運的話你組建了自己的新家族，一年見一次，那麼還剩下為數不多的 80 面。畢竟，這讓你來到這世上的人，也是為數不多希望你越來越好的人。

就算你說自己會受同齡者家族比較之間的傷，但你要想到的是：站在父母的立場上，對他們來說，他們作為爸媽也是人生第一次。

他們花了很多時間來研究何謂教育、如何教育兒女，或通過人生過去的經驗來付出的愛情與時間。

你知道你的時間無法與父母平行，意味著你注定是要面對體面或決絕的與父母分手的告別式。

你的生活也會隨著你的歲數增長、閱歷增加，越來越符合你的期待——前提是你懂得主動避開分散注意力的短視頻，或是讓自己的情緒起過多波瀾的環境。

圖｜左耳